虎头蛇尾的叁峡舵手

　　毛泽东主席於一九七六年九月九日在北京病死时，大陆上曾流传一记幽默的评语，说：毛如死於一九五六年，他在历史上的地位，应该是“中国的列宁”；如死於一九六六年，还不失为一个“中国的斯大林”。不幸他死於一九七六年，那他就只是个“中国的毛泽东”了。

　　这项评语对毛来说，虽是谑而虐矣，却颇能为广大人民所接受。因为它评得公平合理，恰到好处，也入木叁分。毛公在其生命的最後二十年中，其所作所为底祸国殃民的程度，也确实是每下愈况；若不及时蒙教主恩召，其不知伊於胡底呢？

　　我们搞历史的碰到这一情况，首先就要问一声，毛公这样一位雄才大略的历史人物，何以弄成这样一个“小时了了，大未必佳”地可笑的结局呢？

　　关於毛氏晚年的失德，近年来大众媒体上的评毛之论，都太看重於毛氏个人的行为了。历史人物尤其是转型期中的历史人物的政治行为，不是不重要，但是其重要性亦有其极限。

　　在一个治宏观史学的社会科学家看来，一部中国近现代史原只是一部近代中国社会转型史。古老的中国在西方文明挑战之下，它要从一个东方式的传统农业大帝国千年不变的“定型”，逐渐“转”变成一个西式而有中国特色、以工商业立国的、现代化的民主共和国的另一“定型”。这两个“定型”之间的转变，今日看来，其全部过程大致需时二百年。更确切的说，那就是鸦片战後（一八四二年）一直延长到下一世纪中期的四、五十年代。

　　这两个转型世纪在我们的中华五千年史上，实在是一条充满惊涛骇浪、深滩险崖的历史叁峡。我们这一条“中华文明号”大帆船，於一八四二年自夔门进入叁峡，顺流而下，千里江陵一漩涡，真是惊险莫名。沿途且修且补，并改造加装新式马达，实在艰苦不堪。计从巴峡穿巫峡，一路上我们从一般乘客中临时培训的传统梢公和西式舵手，又逢滩必换、遇峡即改。而顽固的梢公、幼稚的舵手，才能不同、个性迥异；把舵争权，又各不相下。以致逢崖触礁，遇滩搁浅。而乘客之中，又各私其党，嘈嘈杂杂，莫衷一是，弄得船翻船漏，溺者如麻。朋友，我们通过这条历时两百年的历史叁峡，真是惨痛不堪！尔我都是这条破船上的乘客。大难不死，算是命大；沉尸江底的同胞难友，也只好说是在劫难逃，向谁抱怨呢？

　　在这长至两百年的大船难中，那位叶赫那拉老太太和孙、袁、蒋、毛、邓诸公，便是在我们这条破船上颐指气使、发号施令的梢公和舵手。毛泽东在这次过峡航行中，操舵前後二十八年（一九四九年十月至一九七六年九月）。

　　可是毛泽东纵在亲毛派的群众眼光中，也不是个好舵手。在死前二十年他已犯了麦克斯．韦伯所警告的“绝对的权力，绝对的腐化”之大忌。到死前数年，他足不出深宫，据张玉凤美人的回忆，毛公主持的党国大政，竟然是一个百分之百的“瞎指挥”。毛患白内障，已完全失明。他还要找个侄儿传话，口授其“最高、最高、最高指示”，以保持他的“万岁、万岁、万万岁”的领导权。

　　这一宗有中国特色的政治怪现象，不特是任何现代国家之所无，即非拉地区最落後的部落小邦亦未尝有。我国专制时代所出的四百多个皇帝中，亦未曾一见。而此事由毛氏实行之，其荒唐落伍、封建专制的行为，举一反叁，就无待多赘了。

　　毛泽东这种荒唐行为，怎能会把有党员四千万的中国共产党的党务，和有人民十亿之大国的国事，弄上轨道呢？此不待智者而後明也。笔者旁观毛公数十年，仅举此小例子以质诸对毛公最忠诚的党史家。他（她）们或也不会说我过分批毛罢。

　　这儿问题就来了。毛公一代豪杰也。年轻时诅咒独夫昏君暴君岂不於我辈？何以年臻耄耋，却干出如此相反的结果，岂亦有其隐情和迫不得已之苦衷哉？再者，那个历史辉煌、豪杰如林、而拥众四千万的伟大革命党，何以能容忍像毛氏晚年那样荒唐的领袖？那个有十亿人民的伟大中国，和他最善於“揭竿而起”、推翻暴政的八亿农民，为甚麽宁愿饿死两千五百万，也不起来“造反”？

　　要解答这个问题，则上述宏观法则便不易深入。我们还得细读中共党史，和毛公的个人传记，从微观史学着手了。

　　当“主席”的基本功

　　首先我们要问一下，在那遥远的二十年代，为当时的革命浪潮所席卷的千万个毛头小青年中，毛泽东何以能脱颖而出。这一点我们就不得不归功於“五四”（今日的“六四”）那个学潮了。在中国历史上，所有学潮，都是政治训练班。毛泽东便是这个训练班中的学生头头。当学生领袖的人，首先都要有点政治性的组织天才。他也要具备若干有初级理论基础的煽动伎俩。更重要的，他还要具有在青年同学之中当“老大”的权威。前二者多半出自天赋，而後者则是环境薰陶使然。

　　当年在湖南那批毛头小青年中，毛是个年纪较大的已婚的老童生。这种老童生在当时学生会往往都是“老大”。有权威的老大，很多都习於颐指气使，小弟们也乐於听从号令。——这是笔者在二、叁十年代所亲历的经验，四五十年代就逐渐不同了。现时代的初级师范，哪有甚麽已婚的老大呢？——这种老大气息，便是毛後来一直做“主席”的基本功。邓小平的经验与毛却恰恰相反。邓做了一辈子聪明活泼、乖巧伶俐的小鬼、小老弟。不习惯於做形式上的头头。到老了，那个现成的“主席”，还要让别人去做呢！朋友，毛老大控制的办法，就不是这样了。

　　毛氏进入他底政治“成长期”，他就被卷入了那人类历史上最风云诡谲的“党争时代”。在那种“党外有党、党内有派”、国内国外、左右开弓、阴狠毒辣、生死存亡的政治斗争中，就难免有其优胜劣败底自然规律；其外还要看上帝安排，哪一个的“命”最大呢。

　　在一九五叁年中共中央党校一次理论性的研讨会上，艾思奇教授曾说过一句诚实的“错话”。他说毛主席最高领导之形成，是有其“偶然性”的。他这句“错话”其後被必然派引为口实，终使艾氏在政治上永远不能翻身。——毛主席最高领导之形成，怎能是偶然的呢？