张爱玲：我酷故我在
　　秦葆
　　【阅读导航】
　　张爱玲（1920——1995），一位中国文学史上的 “异数”作家，曾经用她的《半生缘》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》等作品打动了无数读者。
　　张爱玲原名张瑛，1921年生于上海一个没落的官宦世家。张爱玲的祖父张佩纶，是清末锋头极劲的清流人物，其祖母则是洋务重臣李鸿章的女儿。显赫但又日显颓势的家境，让张爱玲自幼就饱尝人间冷暖。中学毕业后，张爱玲来到香港读大学，1941年太平洋战争爆发，她随之开始了文学创作。两年后，发表了小说 《沉香屑：第一炉香》，一举成名。
　　张爱玲一生作品颇丰，小说、散文、评论，乃至文学研究，不同体裁，多有所猎。她的几部成名小说尤其呈现出张爱玲所特有的优雅、矜持、执着与敏感。
　　张爱玲在《自己的文章》中坦言，“我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。”
　　【作家独白】
　　※我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
　　——《天才梦》
　　※我要你知道，这个世界上有一个人会永远的等着你, 无论在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道, 总会有这样一个人。 （友情、亲情、爱情）
　　——张爱玲《半生缘》
　　※当你笑的时候，全世界和你一起笑；当你哭的时候，便只有你一人独自哭。 （坚强、乐观）
　　※于千万人之中遇见你所要遇见的人, 于千万年之中, 时间的无涯的荒野里, 没有早一步, 也没有晚一步, 刚巧赶上了, 没有别的话可说, 惟有轻轻地问一声: “噢, 你也在这里? ”
　　——《倾城之恋》
　　※要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
　　——《张爱玲语录》
　　※替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
　　——《张爱玲语录》
　　【名家笔下】
　　谈音乐
　　张爱玲
　　我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。即使是所谓“轻性音乐”，那跳跃也像是浮面上的，有点假。譬如说颜色：夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，折得很齐整，翠蓝夏布杉，青绸裤，那翠蓝与青在一起有一种森森细细的美，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。我坐在一边，无心中看