古代小说常借助时令节日来谋划结构、展开叙事。周而复始的“四时”观念有助于古代小说循环构架的形成。《三国演义》、《水浒传》等历史演义、英雄传奇小说带有“四时”转换性质，《西游记》等神魔小说也常利用“四时”观念来完成故事之间的过渡性转换。《红楼梦》的“四时”布局则已达到了哲理化高度。作为独特的文化心理，“四时感”有助于古代小说表达人物情绪的喜怒哀乐乃至命运的悲欢离合。在古代小说的“四时”叙事中，人们更多地利用“春”与“秋”来生发话题。呼应“天时”的“中秋”等几大传统“人时”节日，为古代小说故事的生发提供了“时机”，并成为故事赖以展开的人文化时间刻度。

每逢佳节，社会整体的狂欢热闹和个别家庭的生离死别容易出现错位，从而成就了古代小说的“乐中悲”叙事模式。

中秋佳节，皓月当空，把酒举杯，岂不快哉？而诸葛亮在这个中秋之夜终究没逃出宿命。《三国演义》中唯一提到中秋节的是第一百零三回——《上方谷司马受困，五丈原诸葛禳星》。“时值八月中秋，是夜银河耿耿，玉露零零，旌旗不动，刁斗无声。姜维在帐外引四十九人守护。孔明自于帐中设香花祭物，地上分布七盏大灯，外布四十九盏小灯，内安本命灯一盏。孔明拜祝曰：“亮生于乱世，甘老林泉；承昭烈皇帝三顾之恩，托孤之重，不敢不竭犬马之劳，誓讨国贼。不意将星欲坠，阳寿将终。谨书尺素，上告穹苍：伏望天慈，俯垂鉴听，曲延臣算，使得上报君恩，下救民命，克复旧物，永延汉祀。非敢妄祈，实由情切。”拜祝毕，就帐中俯伏待旦。次日，扶病理事，吐血不止。日则计议军机，夜则步罡踏斗。

却说司马懿在营中坚守，忽一夜仰观天文，大喜，谓夏侯霸曰：“吾见将星失位，孔明必然有病，不久便死。你可引一千军去五丈原哨探。若蜀人攘乱，不出接战，孔明必然患病矣。吾当乘势击之。”霸引兵而去。孔明在帐中祈禳已及六夜，见主灯明亮，心中甚喜（到底不能如佛家洒脱）。姜维入帐，正见孔明披发仗剑，踏罡步斗，压镇将星（姜维脱岗）。忽听得寨外呐喊，方欲令人出问，魏延飞步入告曰：“魏兵至矣！”延脚步急，竟将主灯扑灭（魏延意外惹祸）。孔明弃剑而叹曰：“死生有命，不可得而禳也！”魏延惶恐，伏地请罪；姜维忿怒，拔剑欲杀魏延。

正所谓：“万事不由人做主，一心难与命争衡。”中国古人认为有月神的存在，据《周礼·春官》记载，周代已有“中秋夜迎寒”、“秋分夕月（拜月）”的活动。中秋这天，月亮最亮，离月神自然也最近。诸葛亮选择这天禳星，就是希望月亮能把光明分一点给属于自己的那颗星。但是月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，无论是谁都逃不过宿命。

在中秋时节，打开《水浒传》，不觉心惊。一个中秋节，施耐庵老夫子居然动用如椽大笔写出不一样的几处风景，让人惊叹。

第一个中秋：史家庄血战前的中秋

此时的主角乃是梁山第一个出场的好汉，九纹龙史进，使得一条短棒，深受老师禁军教头王进的真传。当时太公刚过世，史进无人管教，因为和少华山寨主不打不相识，彼此颇有书信来往，居然在月圆之夜，在家里大摆宴席，要求山寨寨主前来参加。书中是这样描写的：史进当日分付家中庄客，宰了一筼大羊，杀了百十个鸡鹅，准备下酒食筵宴。但见：午夜初长，黄昏已半，一轮月挂如银。冰盘如昼，赏玩正宜人。清影十分圆满，桂花玉兔交馨。帘栊高卷，金杯频劝酒，欢笑贺升平。年年当此节，酩酊醉醺醺。莫辞终夕饮，银汉露华新。少华山好汉只带三五个做伴，将了朴刀，各跨口腰刀，不骑鞍马，步行下山，迳来到史家庄上。史进接着，各叙礼罢，请入后园。庄内已安排下筵宴。史进请三位头领上坐，史进对席相陪。便叫庄客把前后庄门拴了，一面饮酒。庄内庄客轮流把盏，一边割羊劝酒。酒至数杯，却早东边推起那轮明月。很可惜这场看起来很不错的宴会，居然变得很血腥，由于史进的下书人因吃酒丢失了书信，导致史家庄一场血战，逼得史进有国难奔，有家难投。居然到处流窜后来做了土匪。

第二个中秋，张都监府上阴谋的中秋

这个中秋是好汉武松过得最惬意的，此时的他在张都监府上，表面上深受张都监的宠爱，又是赐给他美女玉兰做夫人，又是让他饮美酒，此时的武松做着桃花梦，看着美娇娘，哪里想到一场大祸居然从天而降。玉兰执着象板，向前各道个万福，顿开喉咙，唱一只东坡学士“中秋水调歌”明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。高卷珠帘，低绮户，照无眠。不应有恨，何事常向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。这玉兰唱罢，放下象板，又各道了一个万福，立在一边。张都监又道：“玉兰，你可把一巡酒。”这玉兰应了，便拿了一副劝盘，丫环斟酒，先递了相公，次劝了夫人，第三个便劝武松饮酒。张都监叫斟满着。武松那里敢抬头，起身远远地接过酒来，唱了相公夫人两个大喏，拿起酒来一饮而尽，便还了盏子。

张都监指着玉兰对武松道：“此女颇有些聪明，不惟善知音律，亦且极能针指。如你不嫌低微，数日之间，择了良时，将来与你做个妻室。”武松起身再拜，道：“量小人何者之人，怎敢望恩相宅眷为妻。枉自折武松的草料！”张都监笑道：“我既出了此言，必要与你。你休推故阻我，必不负约。”当时一连又饮了十数杯酒。武松做梦没有想到，此后张都监居然丧心病狂陷害自己，几乎在监狱里被张都监等人折磨致死，这个中秋让武松的心里有了杀人的冲动。

第三个中秋，卢俊义北京大名府家破人亡的中秋

此时卢俊义因为中了吴用的奸计，急不可耐地自投罗网，为了让卢俊义早日入彀，宋江下了血本。在经过梁山泊两个多月的车轮酒水战的情况下，卢员外直喝得二目发直，四肢发软。眼看中秋将至，卢员外终于又鼓起勇气向宋江辞行。可惜他不知道后院已经起火，夫人和管家公然造了他的反。“一别家山岁月赊，寸心无日不思家。此身恨不生双翼，欲借天风过水涯”此时的卢员外归心似箭。哪知却被奸夫淫妇设计弄成了反革命，被押到大牢。可怜的卢员外，只能在铁窗中望着中秋明月，在寒中刀锋的月光中找寻着过去大摆宴席，宾朋满座，喝着美酒，搂着娇妻的中秋遗梦。而这一年的中秋，家是别人的了，老婆是别人的了，甚至命马上也是别人的了，卢员外已经从大名府一掷千金的名流，变成一无所有的阶下囚，他所拥有的也只是一顶和武大郎类似的绿帽子。