人，是万物的尺度。

两千多年前，古希腊哲学家普罗泰戈拉，就留下这一句至理名言。在每一个时代里，都有特定的土壤，人物就像种子，在时代里开出花来。

5月4日，封面新闻上线一周年。在这个日子里，我们寻找了这个时代里的“封面人物”，和他们对话，与时代交流。

我们，想和这个时代谈一谈。

封面新闻-华西都市报记者 张路延

肖全，是一个有故事的人。

80年代末，他还只是一个摄影发烧友，有天，他和全家人看春晚，业已走红的杨丽萍，用一支孔雀舞俘获了电视机前的眼睛。肖全指着电视机里的她，开了口，以后我会为她拍照片的，我们会成为朋友。姐姐们坐在他身边，她们什么也没说，只是白了他两眼。

几年后，肖全接到一个电话，杨丽萍找你拍照片，你来吗？

往后的故事，一个又一个打开。顾城、北岛、张艺谋、陈凯歌、巩俐、崔健、窦唯……肖全说，80年代末到90年代初，正是这一代人开花的时候，而他，正是那个记录花开的人。

有人说，肖全拍谁，就是谁一生中最好的照片。问他，怎么办到的？58岁的肖全，一双大眼睛，依然如少年明亮，我就是拍人，他顿一顿，仿佛是强调，就是拍人。

肖全年轻时候的照片

人，是万物的尺度。

在他看来，所谓最好的人像照片，就是拍出人本身的样子。“在我的照片里，他们是自然的。”他如是解释。

但这种捕捉自然的能力，并不是所有摄影师都能办到。

从小，他就是一个敏感的人。

“大概七八岁时，有一次，妈妈骑着自行车，带我和弟弟去一个工地的水塔上，那是我第一次站在那么高的地方，第一眼就看到了山脉，心里特别触动，原来我在的城市是这样生长的，弟弟就没有这样的感受。”

这种自然带来的触动，还有很多。

他回忆起在部队的日子，有天，下午放学，一伙人排队去食堂吃饭，“我抬头，呀，特别大一个太阳，那么红那么亮，往下沉，我饭也没打，抓起两个馒头就跑，翻过墙，坐在海边，看到太阳慢慢下沉，太美了！”

肖全年轻时候的照片

最早的时候，他还没想当摄影师。去部队，也是机缘巧合。

他是刚开始恢复高考的那一代，曾经想过考中戏，因为“样子长得还不错”，但考点在北京和西安，不知道怎么开口向爸妈要钱。后来，选择了参加海军，“我们那代人，都有英雄情结，就像姜文《阳光灿烂的样子》，那个味道，拍的很对。”

这个背着画夹和扬琴去部队的少年，当海军，一当就是6年，其中，4年都在天上飞。“那时，坐飞机不算平常事，从天空看下来，呀，完全是不一样的，城市、山脉，就像梦一样。”

眼观心到，肖全看世界万物，总能把自己打动。在天上飞，大饱眼福时，另一颗种子，在他心里悄悄萌芽。

他不抽烟，省下的工资，全拿来买杂志，其中，最吸引他的，是各种摄影师拍摄的照片，安塞尔·亚当斯等名字，逐渐烂熟于心。

最打动的，还属德国摄影大师奥古斯特桑德，“他给日耳曼民族拍照，比如这样的，三个农村年轻人，穿着白衬衣，打着领结，拄着拐杖，走在田埂上，那个姿态，哇，好拽。”

桑德拍照，会最大限度的跟拍摄对象沟通，给予对方足够理解和尊重，“每个人在他镜头面前，坦然的表现自己，庄严的承诺自己，我是人类的一员。”

肖全年轻时候的照片，诗人赵野说他“帅的过分，却单纯透明”

20来岁的肖全，默默跟自己说，我也要拍这样的照片。

他向父亲第一次提出要求，想要个相机，父亲给他寄了180元，他花169元买了一台海鸥205相机，“有了一个制造影像的权利，这种感觉很奇妙，现在这个相机还在我家里。”

在部队的日子，他拍一切想要拍的照片，从空中，从地上，食堂顺几个碗，兑上药水，就自己摸索着冲洗胶卷。

回家探亲时，他仍然跑在成都，走街串巷，拍一切有意思的情景。

有一年冬天，他路过包家巷，那里有一家妇产医院。“天空下着雪，人们进进出出，有大肚子的女人，有抱着小孩儿的长辈，我看着小孩儿，想着生命降临，就像雪花一样，同样的来到这个地球上。”

这种与生俱来的诗意，给他的照片赋予生机，也让更多人愿意被他拍照。

肖全拍的翟永明，录入了《我们这一代》

复员回到成都后，他迅速进入了核心文艺圈，和何多苓、翟永明们打成一片，跟他们在一起时，肖全就拍照片。

诗人赵野曾回忆：柏桦和费声，跟我说过很久肖全，他的天赋和易感动，带着发现的激情和快感。我见到的肖全，帅得过分，却单纯透明，如一泓清水，真诚地臣服于各种权威，特别是美和名气。

这种互相成就，不断积累肖全摄影的厚度。他要选择的道路，云遮雾掩，似将清晰，一张庞德的照片，是冲破的那缕霞光，肖全把他称为“改变命运的细节”。

当年，钟鸣、赵野办了本杂志，叫《象罔》，“其实就是复印纸、打印机做出来的的，照片下，贴上文字，一张张复印钉起来，好了。”

虽然粗糙，内容却好，用他的话来说，颇有先锋意味。《象罔》第二期，是美国诗人庞德的专辑。

“我打开内页，有一张庞德的照片，穿一件黑长衫，戴一顶礼帽，右手拄着拐杖，走在石头小路上，目光坚毅沧桑，宛如一尊雕像。文字是赵野翻的：理解来得太迟。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不想再工作，我什么也不想做。”

他说起背景，埃兹拉-庞德，文学教父，叶芝、海明威等人都曾蒙其恩惠，但他直到老，才得到祖国谅解，“所以庞德说，理解来的太迟，我看到的一刹那就想，我们这一代，也要记录下这样的照片。”

1990年，肖全镜头下的三毛，那年三毛从西藏取道成都逗留了几天，肖全用三天跟拍，记录了这位奇女子。

三毛，就是他想记录的那种人，带上一本复印的黑白影集，他找上门。

在有些说法里，把三毛和杨丽萍，称为他最重要的两个女人之一。而他的评价是，三毛和杨丽萍，都是离自然和上帝最近的人。