他至今还记得见三毛的情景，“我们去锦江宾馆敲门，三毛住在673房。她把门一开，哗，那种气息扑面而来，她或许不是传统意义上的美女，但她非常动人。有的女人美，但信息量很少，但三毛不是，她的故事、她的苦难、她的命运，那么饱满，啪的打到你脸上。”

他有一个评价：三毛像杜拉斯一样，大知识分子，是很高级的那种女人。

人与人之间的气场，总是相通的，看着肖全带来的照片，三毛心领神会，穿上了自己的衣服，中式褂子和流苏背心，宽裤子和粗皮凉鞋，很三毛。

但让肖全顾念于心的，还是三毛的柔软。

1990年，肖全镜头下的三毛，那年三毛从西藏取道成都逗留了几天，肖全用三天跟拍，记录了这位奇女子。

他回忆起一个细节：“我们去很多地方，拍了很多照片，拍完后，三毛很高兴，她雀跃的说，肖全，我们坐三轮车回去吧，我去谈价钱，她会说四川话，多少钱，车夫说，四元，好！坐在车上，三毛问，我不会不道德吧，我要给他钱的。因为车夫用人力蹬，她心里不忍。”

这种柔软，也在他身上。

多年前，他帮一个摇滚歌手拍mv，坐在大摇臂上，搭戏女生披散着长发，白色长裙，光脚踩水泥地。“所有人都看到了，但没人做什么，我从摇臂上下来，给她找了张报纸，你把脚放在上面，这样会不会好一点，也没有看她脸长什么模样。”

模样，对他的镜头而言，是一个用心捕捉的东西。

他见过非常多女子，或者说，是非常多美女，但美，却是他很难去判定的东西，“或许会有一些共通的评价元素，比如五官大小、排列等，但远远不止这些外在的，它是有很多信息量的，并且，这太主观了。”

两个半小时的聊天里，他只提过这样一个情景，“你要问我什么是美，我想，那就是美。”

故事的女主角，是杨丽萍。

年轻时的肖全和杨丽萍

看到他为三毛拍摄的照片后，杨丽萍找到了他，“他们来机场接我，杨丽萍在副驾驶，我坐后面，我心想，呀，那真的是杨丽萍吗？我看着她的指甲，那么长，嗯，是杨丽萍。”

按照他的设想，他们在长城拍了那组堪称经典的照片，至今为人念念不忘。

“一大早，我们在慕田峪长城，没有人，就我们几个，长城，曾经抵御外侵的地方，经历了那么长岁月，如今是没有战争的，和平的，杨丽萍，一个像孔雀一样的人，站在上面，那样的情景，太有感觉了。”

他和杨丽萍，都是特别敏感的人，在那样的情景下，都被打开了。

“那个状态特别有意思，敏感的人，那种敏感，无限放大，我们拍了好多好照片，当时拍照，完全是下意识的举动。”

1992年，肖全在慕田峪长城拍摄杨丽萍

有一张照片，杨丽萍在烽火台上，一匹长布，比她身体还要长三倍，她那么瘦，风那么大，好像能吹倒她。

“我说，好，开始，她一散手，风太大了，布打开，像受惊的马，她尖叫一生，幸好功底在，平衡力好，布好像被驯服了，缠绕在她身上，好美，好美，逼得我喘不过气来，天，蓝的可怕，一朵白云，明明白白看着我们。”

他说，这样大好照片，不是自己来的，老天不给你，拍摄对象不给你，没有！采访时，道路旁有人拍婚纱照，摄影师一直高声说着，歪头、往左、靠一下……“这样拍照，能有好照片吗？老天不会给他。”

往后数十年里，肖全不间断地拍着杨丽萍。

肖全的展览，杨丽萍来看他，两个人合照

他说：眼看着孔雀变老。从内心来讲，也觉得特别残酷。我一定会继续拍下去，我跟她是那么好的朋友，我一定要等我成老头，她成老太太了，再出一本书，她也同意了。到那时候，她可能早已经不跳舞了，没关系，哪怕她在大理晒太阳，老得不行了，她还是杨丽萍!

杨丽萍也说，我老了会躲起来不见你们，但肖全不一样，七老八十的时候，我只会让肖全给我拍照片。

除了杨丽萍们，他的镜头，对准了更多普通人。

他去不同的地方，在各种不经意的交集里，拍一个个普通人，他手机里翻一张照片，给我看，他是个乞丐。

这个乞丐，站直在他的镜头里，衣服邋遢，脸也是脏的，但神情不是，他坦然的看着镜头，不卑不亢，你会觉得，他有故事。

而在肖全看来，这就是人应有的样子。

肖全镜头下的普通人

2012年，周迅找到杜家毅，杜家毅找到他，他们拍了联合国一个公益项目——《我们的未来2032》，5天里，他拍了200个人。

“除了周迅算名人，其他都是普通人，男女老少，不同民族，形形色色，很有意思。”

他给我看其中一个姑娘的照片，微笑着，明亮的，如果不仔细看，第一眼，完全不会注意到有一边空荡荡的袖子。