“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。——出自张爱玲的散文《自己的文章》

本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那就更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

女大不中留，留来留去反成愁。漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。

现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗上拥来，淹没了那点了解。

拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人之间刮刮坠地的，也在一大群人之间死去——有如十七八世纪的法国君王。

恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道，男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个男人，她也就太可怜了。

生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

女人为了生存而嫁人，本质和妓女没什么两样，不过是批发和零售的关系。

一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。

自我牺牲的母爱是美德，可是這种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭．

普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花．