虽然中国被誉为“丝绸之国”，除了棉之外的丝、毛、麻用品历史也很悠久。但是由于受地域环境的限制和“以粮为纲”的政策导向，很长一段时间内，这些产品产量少、价格贵，无法大批量供应。丝绸的抗牢固程度比棉布更差，且质地轻薄、不易上色，历来被视为“资产阶级和剥削阶级”的衣服，无法进入平常百姓人家。只有像我姥姥那样早年“富贵过”，家里又是从事纺织行业的人才能分辨出“绫、罗、绢、丝”各自有什么不同织法。

相比之下，毛纺织品的抗磨损程度要强许多，可是价格昂贵还要凭工业券供应，在计划经济时代也属于“奢侈”用品，一般人家很少穿着。母亲曾花费120个工业券和150元的“巨款”为父亲缝制了一身毛华达呢制服，这是我们全家两年积攒下来的结果，为的是省下布票给我们用。

那个时候，大家的穿着都是一样的“蓝蚂蚁”，小姑娘顶多也就用花花绿绿的“玻璃绳”扎辫子来体现一下“色彩”。有一个阶段流行起了“一尺布翻花样”。说一尺布可以做书包、裤衩、胸衣，还可以做假领子，正处于豆蔻年华，“想美”的我们都很想实践一下，几个人分别软磨硬泡地从大人那里各自讨来一尺布票，买来花花绿绿的布在一起操作。别人做的书包、裤衩都很成功。唯独我做的胸衣腋下和前胸的弧度裁剪不好，再加我不懂得上贴边另裁的道理，成品皱巴巴的，穿上比不穿更难受。于是不停地试不停地改，越做越丑陋，不伦不类的挂在肚脐上面，既不像背心又不像胸罩，引得大家哈哈大笑。改到最后的结果，剪的布片只能用来做沙包和洋娃娃的衣服了。这可以算是我第一次失败的DIY，后来我还做过假领子，也不是很成功。也许我选择的恰好是衣服的两个难点部位。

1960年代已经开始有合成纤维制品供应，因为下垂感显著，俗称“抖抖料子布”。街上的孩子们都知道“穿着抖抖布，一定是大干部”。到了70年代初，我们所在的县城商业门市部第一次有的确良女衬衣到货，一共有三种颜色：粉红、豆绿和浅灰。这种不要布票的新品种衣服色彩艳丽、布料挺括平整、据说又薄又耐穿，不用烫，不褪色，容易洗，干得快，还不走样。因为价钱要比普通的平纹布高两倍，大家是看得多买的少。

妈妈仍然决定“不惜血本”给我买一件，最后我选中了豆绿色，也算开了一时“洋气”之先。在物资匮缺的年代，我比女伴们多一件的确良衬衫，虽然有“不艰苦朴素”、“资产阶级”生活作风之嫌，但心里仍然美美的。有时候在井边遇到挑水的小孩，他们会故意把水撒到我身上，然后大喊“的确凉、的确凉”，以讥讽我的穿着与大家不同。因为我姥姥家在天津，有时会寄一两件式样别致的成衣来，穿出来在小县城里显得既另类又新颖，很是扎眼。

三

1972年我参加工作，分配在离县城40里的首阳镇的基层供销社工作。供销社原来是50年代初农村推行三大合作运动——生产合作、供销合作、信用合作的产物。在计划经济的统购统销年代，为了卡死流通环节，便把原来民间自发的结社购销变成了官方商业系统的衍生品。我们所在的供销社是该县西南唯一的商业网点，负责农副产品的统购和农资产品、日常生活用品的统销，等于是县商业局的分支，早已没有了任何“合作”的成分，完全处于垄断地位，相当于“盐铁官营”。除了官方一家，任何个人不得经商，百姓之间任何的物资交流都属于违法。

我先是分到了在鞋帽组，后来被委以重任“荣升”到了“布匹组”。布匹组是整个综合门市部——食品、百货、鞋帽、日用里面最重要的部门。一是因为棉布的核价单位都是计算到“厘”，比如白棉布0.285元，斜纹布0.425元，咔叽布0.465元，不像其他物品的价格都是整数，不用算盘的话心算容易出错，业务要求要高一点；二来布匹组还要多一道收取布票的手续，零售也就罢了，盘点起来格外麻烦；三是布匹伸缩性差距很大，有的布匹是包含了“整匹零卖”的损耗在里面，有的则卡得很死，整匹丈量刚好，零卖起来就会有“短缺”。刚刚经历过“一打三反运动”，商业局是众矢之的，贪污自杀的人多着去了，所以布匹组对人员的要求比其他组要高些——要体力好，搬运成捆的布匹是个力气活；要脑子好算账正确；还要嘴巴快，布匹组是个经常吵架的地方，没有点据理力争的能力还真不行。

我在供销社的那两年，十天一大集，五天一小集。人们手中的货币和物资交流只有这一个地方，所以逢集的拥挤程度可想而知了。早上9点钟开门，7点钟就有人等在门口，一开门，柜台都要挤垮了，不要说喝口水，中午饭都要等到下午3点钟以后才能胡乱拨拉几口。我们用的一米的长尺子前面安了一个小刀片，丈量完以后划一个小口，两手的食指和中指卡住布，拇指用力展开双臂一伸手就可以撕开。但有时候速度快，卡在手指缝当中的布丝儿也会把手指和手掌划一道很深的口子。我一个逢集日要做几百上千次扯布动作，到了晚上胳膊酸的连碗都端不住了。

其实体力还是小事，关键是算账绝对不能忙中出错，我们那时候兴“唱账”，就是每一笔交易一定要大声说出来。比如“0.465的哔叽6尺，2.79元，当面点清，出门概不负责！”一般来讲，我算账出错的几率不高，来找后账的大都是尺寸问题。如前所述，一尺布票都能使我母亲夜不能寐，可见短缺度有多高。有一年到了一批类似军用的咔叽布，颜色质地与军装相仿。军装当时是最时髦的服装，能有一件仿军装也是很多人梦寐以求的事，所以那批布卖得别提多火爆了。

可是偏偏这批到货可能是“战备库存布”，没有“零售消耗余头”，也就是说整批布零售下来会有大约2-3米的缺口。“一打三反”的余波使我们每个人都心有余悸，害怕落个“账目不清”的罪名。我只能紧紧卡住尺子卖，棉布有伸缩性，拉直和铺平之间大约会有1.5-2寸的差距。而恰好这批布的“缩水率”又比较高，结果十人当中有差不多有六七个人来找后账，说我没有给够尺寸。我向每一个人反复陈述这中间的缘由。由于我说话语速快，分贝高，又占一点理，说白了还是“独此一家别无分店”的“垄断”底气，没有一个人能“吵”过我的。于是便赢得了“一张利嘴如同麻链子（搓麻线用具，意为转得快）”的称号。