民主中学的外墙上绘有硕大的毛主席像，校门外种植的蔬菜则是学生们课余劳动的成果。

夏祖海挂在马路边的毛主席画像被人破坏，他重制了更大的画像准备挂出去。

学生们自发绣制毛主席像的工作正在进行。毛主席的额头和右眼已具雏形。

　　天天听《东方红》的夏祖海孤独而骄傲，这两年他又变得愈发多疑。

　　作为周口市淮阳县四通镇民主中学的校长，他最近几年过得并不顺心：学生越来越少，学校也濒临倒闭。

　　出学校走二百米到马路边，一座新修建的“四通镇礼拜堂”赫然入目。这个已安家两年多的新“邻居”让夏祖海始终睡不安稳。在他看来教堂就是“美帝国主义入侵中国”的象征。自己学校的学生越来越少，夏祖海觉得，这可能与礼拜堂建在学校对面有关。夏祖海接到《中国周刊》记者走向学校时，路边停靠一辆白色面包车。他对记者耳语：“你说说，车里有没有可能是外国派来的特务？”

　　与人辩论的冲动时时纠缠着他。从天气与麦田开始，夏祖海的论题会轻易跨越到对中国政局的判断、对毛主席的崇拜与美国的各种阴谋。天长日久，周边村庄的乡邻多觉得他是怪人，“他从不想挣钱，每天五点半播放歌曲的大喇叭声音太响了。”

　　农民夏祖海是四通镇的名人。他主办的民主中学高举毛泽东思想十八年，《东方红》乐曲是学生的起床铃，《毛主席语录》与各种国学经典也是学生每日必读的书籍。与中国其他中学截然不同，他的学校从来不重视考试成绩，但着重培养学生“能吃苦、能劳动”的素质。在夏祖海心中，这才是衡量人才的最重要标尺。民主中学的办学口号，也是这一标准的具体体现：结婚、盖房、上大学自己负责。

　　2009年，民主中学的五个骨干教师因对薪资不满意而先后辞职，学生迅速流失。2010年，剩余老师的工资也难以发放。夏祖海有时会想：是不是那些老师的亲属用了坏心眼，把他们从宣传毛泽东思想的岗位上拉走了？

　　学校的处境让夏祖海越来越尴尬，民主中学像缺水的麦地，“快黄了。”

　　他觉得太多年轻人不了解他的内心，更不了解毛泽东。“只有毛泽东思想才能救中国，救美国，救全世界”，夏祖海把这句话制成红色横幅，挂在了校园里的两棵大杨树间。

　　2013年春天的风持续刮过四通镇整整一个月后，这条横幅断为两截垂落在地。夏祖海说，等学校状态转好，自己会把横幅再接起来。

　　“这是讽刺

　　人民公社与大锅饭的”

　　红色围墙，红色标语，伟人像，毛泽东语录……夏祖海毫不讳言自己对毛泽东的崇拜。刚走下夏庄的公路，就能看到毛主席“站”在民主中学的侧墙上冲人挥手微笑。校门外，学生们种的菠菜、韭菜、蒜苗、黄瓜和大葱正在萌芽。夏祖海总觉得校外卖的东西都带毒，从来只吃自己种的食物。学生们吃的食材也是自己动手种植生产。走进民主中学，入目是一面毛主席站在海边的瓷砖画。毛主席的鞋子破旧，眉宇间的忧愁清晰可见。这是夏祖海自己设计，请人特意烧制的瓷砖画。

　　夏祖海是民主中学唯一一个戴近视眼镜的人。他订《人民日报》，订《参考消息》，订《环球时报》，也订《南方周末》，“各方意见都要了解。”民主中学的学生们并无任何学习压力，视力一直都不错。因为“社会复杂”，夏祖海一年到头不出门，不喝酒，不交际。

　　现在的民主中学只剩下30多个学生，虽与2006年巅峰期的600多人不能比，但学生们却来自江西、山东、湖北、辽宁和周口本地——外省市学生多是各地红色网友的子女。

　　3月29日，民主中学的一天从清晨5时34分一首嘹亮的《东方红》开始，接着是《歌唱祖国》与《大海航行靠舵手》。住在宿舍的30多个学生开始起床洗漱进而晨读。

　　晨读课上，《弟子规》、《毛主席语录》、《论语》都是老师们信手拈来的教材。所不同的是，《毛主席语录》每次都是夏祖海从图书室取出分给每个学生，读完后立刻收走妥善保存，“怕学生手把书弄脏了。”

　　上台后的夏祖海与台下判若两人。忠孝仁义与毛语录中的词汇次第从其口中流出，30多名学生在台下双手背后握着坐得端正。7岁的杨家强是唯一的例外。他年纪小，在教室里走来走去。

　　经夏祖海点将，杨家强站到全校学生面前，大声唱起《三大纪律八项注意》歌。他发音稚嫩，但也算字正腔圆。唱到“第七不许调戏妇女们，流氓习气坚决要除掉”时，小家强的眉宇微微皱起。他的年纪还不懂得何为“调戏妇女”，也不知什么是“流氓习气”。

　　唱完歌，夏祖海又随口给小家强出了一道算术题：毛主席今年120岁诞辰，你今年7岁，毛主席比你大几岁？

　　小家强想了三秒钟后，答案脱口而出：113岁。

　　夏祖海对他的反应与回答显然很满意。

　　3月29日持续一个小时的早读课，以学生们诵读毛语录152页的最后一句为结束：“……一个脱离了低级趣味的人。”毛泽东1939年对白求恩之死的评论，在七十年后仍然被民主中学的小学生不断诵读。

　　小家强的父母是山东临沂人，他们遍寻中国红色学校，最终选择了民主中学。杨父每次来探望小家强后多会叮嘱夏祖海：一定不要让他穿好衣服，不要贪图享受。早两年，夏祖海伐倒了校园里的十多棵梧桐，改种小树苗。他总觉得夏天太凉快，孩子们不能总是享受，要多吃苦。

　　每逢星期天，学生们放假回家后，小家强习惯把自己锁在屋里，觉得这样比较安全。他并不记得妈妈上次来看自己是几时。

　　想父母吗？我问。

　　小家强的回答有同龄儿童少有的分寸感：不多想。

　　每逢开饭，学生们会聚在毛主席瓷砖像前，诵感恩词后向毛主席鞠躬，然后排队领取饭食。如今只用给30多个学生做饭，九层大蒸笼已经不必启用。以前六百多学生时，一顿饭要蒸九百多个馒头。

　　3月29日中午，小家强吃完面条还想喝面汤，直接向同桌吃饭的夏祖海索要。无论小家强如何撒娇，夏执意不给，“自己动手去厨房舀。这才叫实践毛泽东思想，知道吗小家强？”

　　小家强似懂非懂地点点头，端起碗，在大喇叭《三个和尚》的旋律中走向食堂。

　　如果不是夏祖海提醒，外来者很难听出《三个和尚》是“反动歌曲”。“三个和尚为啥没水吃？这是讽刺人民公社与大锅饭的。”夏祖海说。

　　孩子们都听不出来这层意思，夏祖海也就让学校的大喇叭随便播放，并未制止。夏妻笑着说，我反正是听不出来有讽刺。