校史室里，除了“毫不利己专门利人”等公益宣导，还有同学们随手写下的“你是光，你是电，你是唯一的神话”的歌词。夏祖海觉得这句歌词也可以理解为是在说毛主席的好话，也就不刻意擦除。流行歌曲在民主中学，一直被严格禁止传唱。

　　释迦摩尼、马克思、列宁、恩格斯、斯大林、毛泽东、孔子、观音菩萨、周恩来，这些人的画像挂在校园的四面围墙上。课间游戏的学生们有时从“毛泽东”冲向“孔子”，有时又跑到“释迦摩尼”身边，捉迷藏。

　　蔡华老师是第一届工农兵学员，曾教书四十年。他半年前来到民主中学扎根，打算开办“超常时空共享社区”：只要你参加社区，你的所有物品就全部上交，所有人都可以彼此分享。开办半年来，共享社区并未争取到一名社员。夏祖海也觉得蔡老师的实验太超前太极端：“现在的人，有辆自行车谁愿意给别人用？”夏祖海认为，蔡华的探索“在目前的社会阶段并不现实”。

　　蔡华带着自己四岁的孙子蔡其昌游走中国，只因不愿孙子上幼儿园。看到儿子跟着爷爷长得越来越懂事，他忙于打工的父母也只好作罢。

　　在民主中学半年，蔡其昌已经会说快板书《学雷锋》。四岁的蔡其昌现在喜欢表演这一段给陌生人看。

　　虽然生源锐减，但夏祖海“没怀疑过自己的路，还会把这个学校办下去”，他相信毛主席会保佑他。每逢大年初一早晨，夏祖海都会带着老婆孩子，在毛泽东纪念墙屏前，磕九九八十一个响头。

　　十八年来，不止一次有人想收购夏祖海的学校，然后保留他当校长。他不同意。也不止一个亲属说夏祖海是傻子，“当我的面直接说。”

　　“我好像找到

　　心灵的归宿一样”

　　“文革”开始前两年，夏祖海出生，此前他的舅舅在阶级斗争中被人用绳子绑住双手，拉到半空中放下，摔死了。他10岁开始读毛选，小学四年级成为红小兵连连长。1976年毛泽东逝世，12岁的夏祖海在公社设的灵堂里哭了几天，在日记本写下：“长大以后，要做毛主席的好战士，做共产主义接班人。”

　　毛主席逝世的消息对少年夏祖海的打击如此沉重，以至于时隔数十年后，毛主席逝世时播放的广播词，夏祖海仍能流畅背诵。

　　夏祖海上高中时学习成绩不错，当时被乡长亲自推荐留校当老师。但他一直有摆脱公办学校束缚、实践自己教育思想的想法。1994年夏天，准备办学校的夏祖海第一次去到南街村。地处河南省漯河市的南街村是全国十大名村，在坚持集体主义经济的原则下，南街村常年坚持用毛泽东思想教育人，以雷锋精神鼓舞人，靠革命歌曲激励人。

　　夏祖海觉得南街村就是他的理想国，“我好像找到心灵的归宿一样。”

　　办学校需要资金，夏祖海只能四处借钱。最多时，夏祖海欠过六十户乡邻的债款。没老师，没学生，没课桌，这一切都靠夏祖海的一张嘴皮子挨家挨户从村头说到村尾。教学楼还没建，夏祖海在乱糟糟的工地上先竖起一座毛主席像，天天磕头。夏祖海还记得师生一起盖房子的情景，椽子粗的树，师生一起伐倒，砖瓦是学生一块一块搬来的，“场面像打仗。”

　　夏祖海习惯称呼妻子为王老师，“王老师不支持我也没办法，嫁鸡随鸡，嫁我随我。”

　　1995年开学时，民主中学只有五个学生，三个老师。1997年，民主中学七人参加中招考试，录取五人——民主中学创造了淮阳县至今难以超越的高升学率。这一教育成果被写在记录校史的黑板报上，保存至今。

　　十几年来，民主中学在学生的安全上没出过事。这被夏祖海归因于毛主席的保佑。学校最困难时，王老师做菜没盐，扫地没扫帚。要煮白面汤时发现柴禾也没有，只好在晚上自习课时捡拾柴禾。即使吃盐的钱没有，老师的工资也并未拖欠过。

　　当夏祖海被“像狗一样”铐在派出所的桌子腿上时，内心生出的屈辱并未浇灭他对毛主席的崇敬。类似的场景并不仅仅发生在2002年。1999年，因为他的民主中学欠债难还，夏祖海被第一次行政拘留。他觉得自己最大的缺点是从来没有发财的心思，“别人办学几年就发财了，我办学18年，欠一屁股债，很多亲戚朋友都断了来往。”

　　2009年，学校的经营最终还是难以为继。五名骨干老师因不满意薪资最终去职，生源急剧减少。“现在找不到宣传毛泽东思想的好老师，找到有德无才的人，都难。”夏祖海叹气道。

　　去年有三个北京红色网友义务到民主中学支教，这让夏祖海多少感到一点温暖。但支教的效果却让夏祖海有点害怕：半年间，支教的网友天天在学校搞军训，学生喊着吃不饱；学生们开始超前学习高中教材，晚上开舞会跳舞跳到半夜……半年后，学生走了一二十个。

　　2012年还有一件事让夏祖海记忆深刻。北京来支教的网友打算在学校办英才班，集体学习马列知识。夏祖海想不到淮阳县的防暴大队会闻讯而来，将学习班强行遣散。

　　后来夏祖海终于想明白，毕竟十八大就要召开，“县里容易紧张”。

　　早两年曾有教育部门的人找到夏祖海卖中招考试试卷答案，出价三万块。这让夏祖海异常愤怒，进而鄙视。他不敢相信，教育部门的领导居然会有此等下三滥的作为。不愿意买考试答案，生源差，民主中学的升学率持续走低，愿意来的学生也越来越少。

　　夏祖海时常想起民主中学的黄金时代。顶峰是在2006年。那时的民主中学充满活力：三月学雷锋，四月清明节祭奠毛主席，五月到南街村高中参观，七月家长大会，家长孩子都管饭，兄弟学校南街村高中的领导也会来讲话；8月8日是民主中学校庆……在民主中学，9月9日和12月26日是比过大年更重要的日子，他们分别是毛主席的忌日和诞辰。这两天学生们都会吃不少肉，集体观看红色电影。

　　除了六月和十月要回家务农，其余时间学生们有丰富的课外活动可以参加。