大量印刷《毛主席语录》本身就与书中“厉行节约、反对浪费”的精神相悖，毛泽东和周恩来对此有些担忧。1967年6月18日，毛泽东对出国人员谈话时说到：“有些外国人对我们《北京周报》和新华社的对外宣传有意见，宣传毛泽东思想发展马克思主义，过去不错，现在文化大革命以后，大搞特搞，吹得太厉害，人家也接受不了……”1968年，毛泽东对有关对外宣传工作做了多次批示，提出“对外(对内也如此)宣传应当坚决地有步骤地予以改革”的意见。

　　1969年3月，周恩来在全国计划会议上做报告时说：“已经印出来的毛主席著作和《毛主席语录》，我看是城市多于农村，高级干部多于一般干部，一般干部多于群众……城市的干部家里有《毛主席语录》十几本，这不是浪费吗？……现在讲究哪个厂出的，哪个地方出的，净从形式上去挑。还有拿语录送礼。”1970年9月2日，周恩来接见中央外事、新闻单位的负责人，提出新华社编印的《参考资料》8月27日下午版上刊有林彪的一句话，“毛泽东思想是当代马克思列宁主义的顶峰，是最高最活的马克思列宁主义”。周恩来对新华社军管组组长说：“这句话主席不让用，1967年、1968年还发过文件……以后《参考资料》上语录不要用了。这件事中央常委曾商讨过，并且请示过主席。”当得知这条语录是从《毛泽东思想胜利万岁》一书中摘抄时，周恩来说：“中央已经三令五申，不许乱编毛主席著作，不许随便编印没有公布的主席指示，这本子未经中央批准，是私货，要收回。还有那些未经中央批准随便乱印的本本也要收回。”

　　此后，军委办事组很快从解放军三总部和在京的各军兵种中抽调人员，负责调查和回收未经中央批准、非法出版的毛泽东著作。

　　1971年9月，林彪乘飞机外逃，途中机毁人亡。人们开始陆续撕去1966年版《毛主席语录》中林彪写的前言。环球人物杂志记者获得一本128开的《毛主席语录》，发现林彪的题词和两页前言已经被撕掉。现在市面上已经很难找到一本完整的《毛主席语录》。

　　1979年2月12日，中共中央宣传部发出了《关于停止发行〈毛主席语录〉的通知》：“林彪为捞取政治资本而搞的《毛主席语录》本，断章取义，割裂毛泽东思想，自发行以来，危害很大，流毒甚广。为了肃清林彪、‘四人帮’的流毒，自即日起，新华书店、国际书店现存的中文版、民族版和外文版《毛主席语录》本一律停止发行。”

　　停发《通知》就像一把时间的切刀，干脆利落地切割出两个时代。《毛主席语录》在新华书店门市部消失，在官方活动中消失，从教科书扉页上消失，从人们口头上、手掌上消失，以至渐渐成为民间收藏品。2002年，一本《毛主席语录》在苏富比拍卖行卖出了15535美元的高价。这种“千金难求”的情形仿佛在提醒人们，那个人手一本“红宝书”的时代已经过去很久了。

　　烙印

　　1979年，29岁的姜昆和52岁的李文华创作出了对口相声《如此照相》。其中一段对话淋漓尽致地展现了“文革”期间人们开口便提毛主席语录的无奈：

　　“为人民服务，同志，我问点事。”

　　“要斗私批修，问什么事啊？”

　　“灭资兴无，我照个相。”

　　“破私立公，照几寸？”

　　“革命无罪，3寸的。”

　　“造反有理，您拿钱吧。”

　　“突出政治，多少钱？”

　　“立竿见影，6毛3。”

　　“批判反动权威，给您钱。”

　　“反对金钱挂帅，给您票。”

　　“横扫一切牛鬼蛇神，谢谢！”

　　“狠斗私字一闪念，不用了。”

　　这种辛辣的讽刺在当时可谓非常大胆，创作者的心头难免紧张，但结果正如姜昆说的那样：“没想到这个小相声竟赢得观众百姓的广泛共鸣……我们在各地演出，现场可以用‘爆炸’两个字来形容，人们在笑声中把10年‘文革’的怨气扫得烟消云散。”一位老干部在接受采访时评价道：“这个相声说出了那个时代人们想说却不敢说的话。”

　　随着时光流逝，今天“50后”“60后”再回顾 《毛主席语录》时，不得不承认《毛主席语录》给他们的一生打下了深刻的烙印。《毛主席语录》中的某些话，在剥离了时代外衣、政治外衣后，本身包含着充满智慧的人生哲理。这些话对拥有丰富人生阅历的“50后”“60后”来说，至今仍是影响他们工作和生活的精神财富。

　　一位部级干部曾在一次与青年代表的座谈中说：“青年时代最重要的就是要学习，要多读书。我们青年时期书很少，能读到书的机会也很少。我们的‘童子功’是什么呢？就是《毛主席语录》，天天学，读得滚瓜烂熟。那时候我就认定，学《毛主席语录》也是学习。现在看起来，那确实是很重要的学习。”他在谈到对青年的寄望时，两次引述毛主席语录。一句是“要善于团结那些反对过自己并且已被实践证明是犯了错误的人”，以此劝喻年轻人宽容待人，“虽然我很年轻的时候就背过这句话，但只有到了一定年龄后才深刻地理解它。”另一句是“要奋斗就会有牺牲”，劝喻年轻人扎实肯干，“这句话是至理名言，现在当然不需要年轻人付出生命，但是你要读书学习，就得牺牲上网、上微信、看电视的享受；你要钻研业务，就要牺牲其他方面的个人爱好。不牺牲，就得不到。”

　　“红宝书”也融入了第一代企业家的性格里。联想的柳传志、华为的任正非、娃哈哈的宗庆后……很多都是《毛主席语录》的“信徒”。史玉柱自称是“毛泽东军事思想的头号粉丝”，20世纪90年代，他经营巨人集团时，曾仿效毛泽东在解放战争时采用的军事体制，在深圳设总指挥部，各级经理都改称“方面军司令员”或“军长”“师长”。

　　《毛主席语录》的战斗性使它在另一个群体——中国军人，尤其是鹰派军人中留下了深刻影响。出生于1950年，曾任军事科学院世界军事研究部副部长的罗援少将告诉环球人物杂志记者：“《毛主席语录》中最豪迈的一句话是‘一切反动派都是纸老虎’；一条千古不变的真理是‘枪杆子里面出政权’；对我影响最大的一句是‘全心全意为人民服务’。”

　　1961年出生的中共中央党史研究室研究员蒋建农，青少年时期赶上“文革”的尾巴，在改革开放的大潮中参加工作，后来长期从事毛泽东思想的研究。从学者的角度出发，他认为《毛主席语录》到今天依然是经典。“因为它经过了分类，按照体系去摘编，就像《三字经》一样，是把毛泽东思想里的一些精华摘了出来。把它作为一种辅助读物，从中可以得到很多启示。”