伊绞一个礼拜上台中一次，拿削好的水果给思琪，照往 常那样唸文学作品给她听。一坐就是许久，从书中抬起头， 看见精神病院地上一根根铁■杆的影子已经?斜，却依旧整 齐、平等：踉刚刚来到的时候相比：就象是中共文革时期边 唱边摇晃的合唱团的两张连拍相片。而思琪总是缩成一团f 水果拿在手上小口小口啃。伊绞姊姊请道：我才知道，在奥 斯帷辛也可以感到无聊。伊绞停下来：看看思琪，说，琪 琪f以前你说这一句最恐怖f在集中营里感到无聊。思琪露 出努力思考的表情，小小的盾心皱成一团，手上的水果被她 压出汁，然后开怀地笑了，她说：我不无聊，他为什么无 聊?伊绞发现这时候的思琪笑起采很像以前还没跟一帷结婚

的自己，还没看过世界的背面的笑容。伊纹摸摸她的头，

说，听说你长高了，你比我高了耶。思琪笑着说，谢谢你。

说谢谢的时候水果的汁液从嘴角流下去。

和毛毛先生在高雄约会，伊绞发现她对于故鄕更象是观 光。只有一次在圆环说了：「敬苑，我们不要走那条路。那 楝楼。」毛毛点点头。伊绞不敢恻过脸譲毛毛看到f也不想 在副驾驶座的后视镜里看见s己。不左不右，她觉得自己一 生从未这样直视过。回到毛毛家，伊绞才说了，「多可悲， 这是我的家鄕，而有好多地方我再也不敢踏上，就好像记忆 的胶卷拉成危险的黄布条。」毛毛第一次打断她说话你 不要说对不起。」「我还没说。」「那永远别说。」「我好 > 难过。」「或许你可以放多一点在我身上。」「不，我不是 为自己难过..我难过的是思琪，我一想到思琪，我就会发现 我竟然会真的想去杀人。真的。」「我知道。」4尔不在家 的时候，我会突然发觉自己正在思考怎么把一把水果刀藏在 袖子里。我是说真的。」「我栢信你。但是，思琪不会想要 你这样做的。」伊绞瞪红了眼晴：「不：你错了，你知道问 题在哪里吗?问题就是现在没有人知道她想要什么了 f她没 有了，没有了!你裉本就不懂。」「我懂，我爱你，你想杀 的人就是我想杀的人。」伊绞站起来抽卫生纸，哏皮擦得红 红的，像抹了胭脂。「你不愿意当自私的人，那我来自私，你为了我留下来..可以吗?」

_怡婷在大学开学前，和伊绞姊姊相约出采。伊绞姊姊远 远看见她f就从露天咖啡座站起身来挥手。伊绞姊姊穿着黑 地白点子的洋装..好像随手一指，就会指出星座，伊绞姊姊 就是这样..全身都是星座。她们美丽f坚强，勇敢的伊绞姊 姊。

伊绞姊姊今天坐在那里，阳光被叶子筛下采..在她露出 来的白手臂上也跟星星一样，一闪一闪的。伊纹跟婷说： 「婷，你才十八歳，你有选择，你可以假装世界上没有人 以强暴小女孩为乐..假装从没有小女孩被强暴..假装思琪从 不存在，假装你从未跟另一个人共享奶嘴，钢琴，从未有另 一个人与你有一槟一样的胃口和思绪：你可以过一个资产阶 级和平安逸的日子，假装世界上没有精神上的癌，假装世界 上没有一个地方有铁搁杆，■杆背后人人精神癌到了末期， 你可以假装世界上只有马卡龙：手冲咖啡和进口文具。但是 你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚：学暂所有她 为了抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生栢处的时光，到 你从日记里请来的时光。你要替思琪上大学，唸研究所，谈 恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚：也许会 死胎：但是，思琪违那种最庸俗、某钝、刻板的人生都没有 办法经历。你懂吗?你要经历并牢牢记住她所有的思想，思

绪，感情，感觉，记忆与幻想，她的爱，讨厌，恐惧，失 童，荒芜，柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可 以变成思琪，然后..替她活下去..连思琪的分一起好好地活 下去。」婷点点头。伊纹顺顺颉发..接着说：「你可以把 一切写下来，但是，写，不是为了救赜，不是升华，不是净 化。虽然你才十八歳..虽然你有选择，但是如果你永远感到 情怒，那不是你不够仁慈：不够善良，不富同埋心，什么人 都有点理由，连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理 由，世界上只有被奸污是不霊要理由的。你有选择一一像人 们常常讲的那些动词一一你可以放下，跨出去，走出来..但 是你也可以牢牢记着，不是你不宽容..而是世界上没有人应 > 该被这样对待。思琪是在不知道自己的结岛的情况下写下这 些，她不知道自己现在已经没有了，可是，她的日记又如此 清醒f象是她已经替所有不能接受的人一一比如我一一接受 了这一切。’哈婷，我请你永远不要否认你是幸存者，你是双 胞胎里活下宋的那一个。每次去找思琪f唸书给■她听，我不 知道为什么总是想到家里的番氛蜡烛f白胖带涙的蜡烛总是 讲我想到那个词一一m失禁，这时候我就会想，思琪，她真 的爱过，她的爱只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐当成美 德是这个僞善的世界帷持它扭曲的秩序的方式，生气才是美 德。婷：你可以写一本生气的书，你想想，能看到你的书 的人是多么幸运：他们不用接触，就可以看到世界的背面。」

伊绞站起采：说，敬苑来接我了。婷问她：「姊姊， 你会永远过着幸福快乐的日子吗?」伊绞提包包的右手无名 指有以前戒指的晒痕。’哈婷以为伊绞姊姊已经够白了，没想 她以前还要白。伊绞说：7 良办法的f我们都没办法从此过 着幸福快乐的日子f诚冒的人是没办法幸福的。」_哈妇又点 点颉。伊纹突然一瞬间红了鼻头掉下眼涙：「哈婷..其宾我 很害怕，其宾有时候我真的很幸福，但是经过那个幸福之后 我会马上想到思琪。如果有哪怕是一丁点幸福，那我是不是 就和其他人没有两样?真的好难，你知道吗?爱思琪的意思 几乎m等于不去爱敬苑。我也不想他守着一个愁眉苦脸的女 人就老死了。」

跨进前座之前f伊绞姊姊用吸管喝完最后一口冰咖啡的 样子像鸟啣芘。

伊绞摇下车窗..向婷挥手，风的手指穿过伊绞的头 发，飞舞得像小时候和思琪玩仙女棒的火芘，随着车子开远 而渐小、渐弱f几乎要熄灭了。刘婷顿悟.整个大楼故事 里..她们的第一印象大错特错：衰老、脆弱的原采是伊纹姊 姊，而始终坚强、勇敢的其冒是老师。从辞典、书本上认识 一个词，竟往往会认识成反面。她恍然昼得不是学文学的

人，而是文学辜负了她们。车子消失在转角之前.婷先别 开了头。

每个人都觉得圆桌是世界上最美好的发明。有了圆桌， 便省去了你推操我我推操你上主位的时闾。那时闾都足以把 一只蟹的八只腿一对螯给剔干净了。在圆桌上，每个人都同 时有作客人的不负责任和作主人的气派。

张先生在桌上也不顾礼数，伸长筷子把合业里的蔬业拨 闻，挑了肉便夹进太太的碗里。

刘妈妈一看，马上高声说话，一边用手肘挤弄丈夫：你 看人家张先生，结婚这么久还这么宠太太。

张先生马上说：哎呀，这不一样，我们蜿如嫁掉那么久 了，我们两个人已经习惯相依为命，你们婷才刚刚上大 学，刘先生当然还不习惯。

大家笑得酒杯七歪八倒。

陈太太说：你看看，这是什么啊，这就是年轻人说的， 说的什么啊?

李老师接话：放闪!

吴奶奶笑出更多皱纹：还是当老师最好，每天跟年轻人 在一起，都变年轻了。

陈太太说：小孩一个一悃长大了 f赶得我们想不老都不

行。

谢先生问：晞晞今天怎么没有来?

李师母跟熟人在一起很放松，她说：晞晞说要到同学家 写功课。每次去那个同学家，回来都大包小包的。我看她访 课是在百货公司写的!

又嗔了一下李老师：都是他太宠|

张太太笑说：女孩子把零用钱芘在自己身上，总比花在 男朋友身上好。

李师母半玩笑半哀伤地继续说：女孩子芘钱打扮自己， 那跟芘在男朋友身上还不是一样。

刘妈妈高声说：我家那个呀，等于是嫁掉了，才上大 学，我还以为她去火星了!连节日都不回家。

刘爸爸还在小声咕哝：不昙我不夹，她不喜欢那道菜 啊。

谢太太接话，一边看着谢先生：都说美国远，我都告诉 他，真的想回家，美国跟台北一样近!

陈先生笑说：该不会在壹北看上谁了吧?谁家男生那么 幸运?

谢先生笑说：不管是远是近，美国媳妇可不如台湾女婿 好控制。

公公嫛嫛岳父岳母们笑了。

吴奶奶的皱绞彷彿有一种权烕性，她清清噪子说：以前 看婷她们，倒不象是会轻易喜欢人的类型。

她们。

圆桌沉默了。

桌面躺着的一条红烧大鱼，带着刺刺小牙齿的嘴欲言又 止，眼晴里有一种寃意。大鱼半身恻躺：好像是趴在那里倾 听桌底下的动静。

刘妈妈高声说：是f我们家婷眼光很高。

又干笑着说下去：她连喜欢的明星都没有。

刘妈妈的声咅大得像狗叫生人。

吴奶奶的皱绞刚刚绷紧，又松懈下采：现在年轻人不追 星的真的很少。

又咳嗽着笑着对李师母说：上次你们来我们家，晞晞一 屁股坐下柬就间电视，我问她怎么这么急，她说刚刚在种下 看到紧张的地方。

吴奶奶环顾四周，大笑着说：坐个电梯能错过多少事情 呃?

大家都笑了。

张太太把手围在李老师耳边，悄声说：我就说不要给小 孩子譆文学你看请到发疯了这真是，连我..连我都宁愿 看连缜剧也不要看原著小说，要像你这样强壮才能请文啊， 你说是不是啊?

李老师听着，只是露出哀威的神气，缓轘地点头。

陈太太伸长手指，指颉上箍的祖母绿也透着一丝玄机， 她大声说：哎呀，师母，不好了，张太太踉者师有祕密!

老钱先生说：这张桌上不能有祕密。

张先生笑着打圆场说：我太太刚刚在问老师意见，问我 们现在再生一个，配你们小钱先生，不知道采得及来不及?

也只有张先生敢闻老钱一家玩笑。

老钱太太大叫：唉唷，这不是放闪了，自己想跟太太生 孩子，就算到一帷头上!

先生太太们全臾声大笑。红酒洒了出束，在白桌中上渐 渐晕开，桌中也羞涩不已的样子。

在李老师看乘..桌中就像床单一样。他快乐地笑了。

李茇师说：这不是放闪，这是放话了!

每个人笑得像因为恐怖而实叫。

侍酒师沿囿斟酒的时候只有一帷向他点了点头致谢。

一维心想，这个人作侍酒师倒是很年轻。

一维隐约感到一种痛楚，他从前从不用「倒是」这个句 型。

张太太难得脸红，说：他这个人就是这样.在外面这么 殷勤，在家里喔，我看他，我看他，就剩那一张嘴!

吴奶奶已经过了害臊的年纪，说道：剩嘴也不是不行。

大家笑着向吴奶奶干杯，说蓳还是老的辣。

李老师沉沉说一句：客厅里的西门庆..卧室里的柳下

大家都说听不懂的话定是有道理的话f纷纷转而向李老 师干杯。

张太太自顾自转移话题说：我不是说请书就不好。

老钱太太自认是请过书的人，内行地接下这话，点头 说：那还要看请的是什么书。

又转过颉去对刘妈妈说：从前给■她看那些书，还不如去 公园玩。

一帷很痛苦。他知道1 足前给她看那些书」的原话是 1 足前伊纹给■她们看那些书」。

一帷恨自己的记性。他胸口沉得像从前伊绞趴在上面那

样。

伊绞不停地眨眼，用睫毛搔他的脸颊。

伊绞握着自己的马尾稍，在他的胸口写书法。写着写 着，突然流下了眼泪。

他马上起身，把她放在枕颉上，用拇指抹她的眼涙。她

全身赤裸，只有脖子戴着粉红镫项鍊。趱石像一圈聚光灯照 亮她的脸庞。

伊绞的鼻头红了更像只小羊。

伊绞说：你要永远记得我。

一维的眉毛向内簇拥，挤在一起。

我们当然会永远在一起啊。

不是..我是说，在你真的占有我之前，你要先记住现在 的我，因为你以后永远看不到了，你懂吗?

一维说好。

伊绞偏了偏头，闭上眼晴，赖子歪伸的瞬闾项鍊哆嗦了 一下。

一维坐在桌前，环视四周，每个人高声詗笑时舌头一伸 一伸像吐钞机，笑出眼涙时的那个晶莹像望进一池金币，金 币的倒影映在黑眼珠里。歌舞升平。

一维不能确定这一切是伊绞所请的「不知老之将至」， 还是「老而不死是为贼」，或者是「纵然行过死荫的幽谷， 也不怕遭害，因为你与我同在」。

一帷夜冠楚楚坐在那里，却感觉到伊绞凉凉的小手深深 地把指甲摁刻道他屁股里，深深迎合他。

说你爱我。

我爱你。

说你会永远爱我。

我会永远爱你。

你还记得我吗?

我会永远记得你。

上了最后一道菜，张先生又要帮太太夹。

张太太张舞着指爪，大声对整桌的人说：你再帮我夹! 我今天新贾的戒指都没有人看到了!

所有的人都笑了。所有的人都很快乐。