……己婚补教名师李国华五十岁了，诱奸十三岁的房思 琪之前，狩猎学生的经验己很老到。在初次性侵五年后，与 思琪情同双胞的刘婷，接到警局通知，去带回神智不精， 被判定疯了的思琪。透过思琪的日记，婷得知思琪五年中 的所见所思。五年初始，嫁入钱家的伊纹，是少女的忘年 交，但在李国华的用计下，将其「文学褓母」的位置，让出 给李国华。二十余岁的她，是丈夫家暴的沉默受害者，如此 懦弱的女前辈，形成少女吊诡的守护者。在思琪与伊纹之 间，存在某种[不幸的平等」。尽管伊纹的关怀，是思琪的 一线希望，但在李国华对思琪的暴力加剧之后，终究未成救 援。伊纹鼓励婷不忘房思琪之痛一尽管不知内情的众 人，尊敬李国华如故，并将房思琪疯掉一事，归咎于伊纹让

她们[请太多文学J。

这番内容梗槪，未必能彰显书写特出之处，但已掲露不 少颇堪玩味的问题意识。以下我将把论述童心，放在文学表 现上：

诱奸主题并非乏人问津。歌德、钠博可夫或哈代[1],我 们都不能说，小说家没披露少女在年龄、性别与文化上所处 的三重不平等。然而要将少女不单视为苦命人，也是具不同

视野的社会成员，多少仍未竟全功。童妮.摩里森[￡]在回顾 《最蓝的眼晴》的写作时，就称在一九六五年，强暴受害者 > 仍是「无人闇问的个体」f而最大挑战f乃是将受暴故事以

「少女们自己一一的观点掲露出乘」[3]。此处y固体」两字 是重点。不能说纳博可夫不视萝莉塔为个体一一不过若以 1武予个体化深度与生命」的尺度量之，《罗莉塔》仍属失 败大于成功之作。也就是在这个检验向度上，《房思琪的初 恋乐园》致力着墨房思琪的文学癫情一一这个有代表性f但 不见得有普遍性的强烈个人特质一一可以被视为此作，値得 肯定之处。

此外还有几点是我想指出来的。首先，作者充分掌握了性暴力幸存者的「语言(时)差」特征。思琪初次倾诉._用 的是^……我跟李老师在一起……」一一避谈强暴。婷想 成两情相悦的小三剧，报之以「你好恶心」。这个「语言未 能承载经验核心」的呑吐特质，导致思琪与自我及他人沟通 的持续断裂。小说处理细腻。然而，更了不起的是，思琪在 自我对话以及与加害者对质的过程中f从严重落后..一步步 追赶上对她极度不利的「语言差」，运用的并非任何理谪， 而是以「对手(老师〉的语言」反击之。细心的请者会发 现，这番语言马拉松，思琪是从鸣枪时的惊慌始..一路等比 加连一一尽管此番冲刺，我们请束心酸。这并非脱离现置的 智商跳表..毋宁说更是绝境逼出的才智狂飙。然而..暴力是 对「语言与智识有效性」的绝对否定。思琪虽有「反将一 军」的文明，文明不敌酑蛮。

其次，在处理人物与文字上头：作者林奕含也有能钩生 冷的老练。这在笔走性事上是关键坊力一一在本篇中，作用 尤其复杂。故事发生在一个夸夸谈「爱」的语境中，李国华 「说爱如说教」，其自我陶醉：也许偶会令人不附。然而这 却是诱奸的重要一环。身体侵犯杀身体f诱奸者「谆谆教 诲」，则如同杀灵魂的现场直擢。无论少女的文学渴从何而 乘，如同某些对体育或科学的早熟向往，有先见的社会，一 向持护f而非扼害。李国华固然是变态地使用文学f品味也

堪忧，但对文学的依附拦然更是血腥嗜欲这一层，也隐含精 神暴力。一一这病灶是社会性的。思琪自省，谓自己有对语 言「最下等的迷恋」。语渉自辱..却也是意识萌生。思琪并 未从关系中出走，但此节仍为曙光。伊纹说思琪「爱失 禁」f也颇値思索。失禁搠其源f与闵体辟系密切。失禁一 般昙肛门括约肌失灵，人不能以己力控制肉体，也是阅体更 占上风的回返。思琪的家庭，对性不单贬抑，甚至严重到不 认存在。小孩的范型近乎「干净机器人」。强暴在此发生， 女童身体形象看似被高掊聚焦，强暴褎扬的更是非肉身存 有..除了暴力，可说也是对闵身存有的二次否定。逻w推到 极端..去性化规训子女的家庭..与「夺处为快」的诱奸f看 似分庭抗礼，冒则一体两面。作者没有采取统整性的态度， 反而以文学的层次与致密，保留人物_成一格、溢出常规的 语言质素一一有时任其乖张..有时忠于误用。这是小说书写 难度最高，也最挑战请者的风格手法。

思琪回搠自己误信李国华时说：^……不知道，反正我 们相信一个可以整篇地背长恨歌的人。」对文学略知一二 者，对这浪漫幼稚的高亢，必不陌生。然而，这只表示少女 世故几无、被反智青春文学所误、还在「以浅薄为高尙」 吗?起句为7莫皇童色思倾国」的〈长恨歌〉出现，原因应 不限于其为名篇。能对君王说不者寡，杨贵妃的「高升」，

与女性权益更不相关。妃与王的爱情理想，除非如李国华之 流关门做皇帝，背着一个社会以儿童为禁_。此诗有四段， 次段中「爱情女王」杨贵妃即惨死，是歌咏或讽刺，也不无 暧眛。思琪是囫囵呑枣词句之美?还是在有能力做古典新诠 前就已早夭成祭品?小说若干典故嵌入，未必是菅弄词章， 它还有如写实的交件大展，清点一时一地少女所拥有的交化 (反)资源，有多少是精神先武装?多少是思想预缴械? 「对文学的追寻同样也是逃入监禁状态的一种童地白

限」[4] 一一宁窨艾玲在分祈文艺少女时，一度直指要害。思 琪婷会在成人指挥下分汤圆给游民，邻居也相互拜访，似 乎不全适用社会学中缺乏联结的说法。然而，针对性别的监 禁，必须从思帷的空洞封闭这个角度来看。

小说中的张太太，引出「嫁女儿」一线，似与诱奸无 渉。但她不愿女儿嫁打人的钱一帷，还介绍伊绞嫁钱家一一 此人麻木，与帮李国华牵线奸污学生的蔡良，可有一比。少 女距婚姻预备军尙远，但「不嫁不行」的意识型态已罩顶。 「必嫁」会带动各种性别压迫，邻居「守望栢助」之 1力」..更近1力村为虐」。少女^从封闭到文学..从文学 再到被文学化身以诱奸型态s禁」的连缀，最早的封闭线索 较少，但还是有。失乐园篇闻篇写住七楼，下接「跳下去」 如何又如何一一这是封闭创痛。

最后，尽管^既难且虐」，小说仍能以极度自然的方式 碰撞请者内心桑软处。几次请到果姊姊能用莎士比亚擦 mm……」卢：我必落泪。难言的神祕，在创作事上，都说 是1 且师爷爷奶奶贯饭吃」。这是难得的诚挚之味。

虽偁有造句过多、工笔太力之病，《房思琪的初恋乐 园》仍具足了掷地有声的雏凤挺拔之荽。

这里#考的分别是歌德的《爱的亲合力》：纳博可夫的《罗莉 塔》：咍代的《黛丝姑娘》。k

—九九三年诺贝两文学奖得主t

i <后记〉〔一九九三年〕，收于《最蓝的眼睛》〔初版一九七〇 年，靳版一九九三年〕，曾珍珍译，壶漥商务，二〇?七年。

宁乔艾玲〔ainKhi^Ni^〕，《忘恩负盖：亚美文学中值皇高筑的 女儿》，黄素唧译，查潜軎林，二?一五年"

任何阃于性的暴力，都是整个社会一起完

成的。

蔡宜文

任何辟于性的暴力，都是整个社会一起完成的。