高中毕业A年，我一直游离在住处、学校与咖啡馆之 闾。在咖啡馆，戴上耳榇，写文章的时候，我喜欢凭着唇舌 猜测隔壁桌的客人在谈些什么。猜他们是像母子的情侣，或 是像情侣的姊妹。最喜欢自助咖啡厅f看前一秒还对着昝慧 型手机讲电话讲得金牙都要嗜出束的西装男人f下一秒走一 步看一脚地端咖啡回座位。一个如此巨大的男人，被一杯小 小的咖啡收束起采。那是直见性命的时刻。我往往在他脸上 看见他从前在羊水里的表情。我会想起自己的少女时代。

我永违记得高中的那一堂下课。我们班被学校放在与 「别班」不同的大种，我走去「别的」大种，等那个从国中 就喜欢的女生下课。大楼前的小庭院密丛丛种着榄仁树，树 下有黑碎白末硅矿石桌椅。桌椅上的灰尘亦有一种等待之 意。大约是夏日，树叶荣溢得像一个本不愿留长发的英气女

孩被妈妈把持的丰厚马尾。太阳趱过叶隙，在黑桌面上针孔 成像：一个一个圆滚滚、亮晶晶地，钱币一样。我想起国中 时放学又补习后我总传简讯给她..一去一返..又坚持着她要 传最后一封，说这样绅士。一天她半生气半玩笑说，电话费 要爆炸了。我非常快乐。我没有说的是：我不愿意在简讯里 说再见..即使绝对会苒见也不愿意。那时候就隐妁明白有一 种爱是纯真到甚至可以计算的。

抬起头看榄仁树..可以看见肥厚的绿叶楼打闹的声音。 和入冬脚下黄叶议窸窣窣的耳语终究不同，夏日绿叶的嚷闹 有些无知。国中时..为了考进第一志愿资优班，我下课时闾 从不下课，总是钉在座位上解题目。她是个大鸣大放的人， 一下课便吆喝着打球，我的眼晴钉在式子上，她的声音夹缠 着七彩的苘尔蒙缵进我的耳孔，然而我写下的答案还一样是 坚定、涅槃的。她的声音像一种修辞法：对衬我僵硬的驼 背，有一种苦行感。风起时，榄仁树的番味嘘进采，和早餐 吃的数学题和三明治做了多项式火腿蓳榄仁三明治，我的七 窍裊裊哼着香。望进去她们的班级，粉笔在黑板上的声音像 敲门。讲台下一式白衣黑裙f 一哏彷彿人山人海f分不清楚 谁谁。可我知道她在里面。我很安心。望另一头望去：昙排 球场。球场的喊声像牧犬和羊群，一个赶便一群堆上去。我 想起她打球的样子，汗水沾在她的脸上，我都不觉得那是汗

Y象小说里伊绞说的那样吗?我可以假装世界上没有人 以强奸小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进 口文具?我不是选择，我没办法假装..我做不到。」

「整个书写譲你害怕的是什么?」

「我怕消费任何一个房思琪。我不愿伤害她们。不愿猎 奇。不愿爆情。我每天写八个小时，写的过程中痛苦不堪， 涙流满面。写完以后再看f最可怕的就是：我所写的、最可 怕的事，竟然是真冒发生过的事。而我能做的只有写。女孩 子被伤害了。女孩子在请者譆到这段对话的当下也正在被伤 害。而恶人还高高挂在招牌上。我恨透了自己只会写字。」

「你知道吗?你的文章里有一种密码。只有处在这样的 处境的女孩才能解请出那密码。就算只有一个人，千百个人 中有一个人看到，她也不苒是孤单的了。」

「真的吗?」

旧的。」

「等待天使的妹妹」，我在世界上最不愿伤害的就是 你，没有人比你更値得幸福，我要给你一百个棉花糖的拥 抱。

国中期中期末考试结束的下午..我们一群人总会去百货 公司看电影。因为是周闾，整悃电影院总只有我们。朋友中 最大胆的总把鞋子脱了，脚Y高高翘上前排座位。我们你看 我我看你，一个个把鞋脱了，一个个脚翘上去。至顽劣不过 如此。我永远记得散场之后搭电梯f马匿女孩的手疲惫而愉 悦地撑在扶手上。无限地望进她的手，她的指甲形状像太阳 公转的黄道，指节的皱绞像旋转的星系。我的手就在旁边， 我的手是解题目的手，写文章的手，不是牵手的手。六层楼 的时闾，我完全忘记方才的电影，一个掌头的距离，因为一 种幼稚的自尊：竟如此遥远，如此渺茫。

后来，长大了，我第二次自杀：呑了一百颗普拿疼，插 鼻胃管，灌活性碳洗胃。活性碳像沥青一样。不能自己地排 便，整个病床上都是吐物、屎屎。病床矮栅关起来：一路直 推道加护病房，我的背可以感到医院的地板如此流利：像一 首童诗。为了夹咬测血氧的管线：护理师姊姊替我卸指甲 油，又像一种修辞法，一种栢声，护理师的手好温暖，而去 光水好冰凉。问护理师我会死吗?护理师反问怕死为什么自 杀呃?我说我不知道。我真不知道。因为活性碳，粪便黑得 像马路。我身上阡陌纵横，小小一张病床，一迷路就是八 年。如果她欲把手伸进我的手指之间。如果她欲喝我喝过的 咖啡。如果她欲在钞票闾藏一张我的小照。如果她欲送我早 已不譆的幼稚书本作礼物。如果她欲记住每一种我不吃的食 物。如果她欲听我的名字而心悸。如果她欲吻。如果她欲栢 爱。如果可以回去。好，好，都好。我想跟她躺在凯蒂猫的 床单上看极光..周圔有母鹿生出覆着虹彩薄膜的小鹿，兔子 在发情，长毛猫预知己身之死亡而走到了无迹之处。爬满青 芘的骨爱杯子里，占卜的咖啡渣会告诉我们：谢谢你，虽然 我早已永永远远地错过了这一切。自尊? S尊是什么?自尊 不过是护埋师把围帘拉起来..便盆塞到底下，我可以准确无 误地拉在里面。