开学头一年，刘恰婷过得很糟。思琪常常不 回家，回家了也是一个劲地哭.隔着墙，婷每 个晚上都可以听见思琪把脸埋在枕头里尖叫。棉 絮泄漏、变得沉搬的笑叫。她们以前是思想上的 双胞胎。不是一个爱费兹杰罗，另一个拼图似爱 海明威，而是一起爱上费兹杰罗，而讨厌海明威 的理由一模一样.不是一个人背书背穷了另一个 接下去，而是一起忘记同一个段落。有时候下午 李老师到公寓楼下接思琪，恰婷从窗帘隙缝望下 看，出租车顶被照得黄油油地T焦约她的脸颊 李老师头已经秃了一块，以前从未能看见。思琪 的发线笔直如马路，彷彿在上面行驶，会通向人 生最恶俗的真谛。每次思琪纸白的小I退缩进车 里，车门砰地夹起来，恰婷总有一种被甩巴掌的感觉。

称，「只有永远合不起来，才可以永远作伴」

你们要维持这样到什么时候?不知道。你该 不会想要他离婚吧?没有。你知道这不会永远的 吧?知道，他——他说，以后我会爱上别的男 生，自然就会分开的，我——我很痛苦^我以为 你很爽。拜托不要那样跟我说话，如果我死了， 你会难过吗?你要自杀吗，你要怎么自杀，你要 跳楼吗，可以不要在我家跳吗?

她们以前是思想上的双胞胎，精神的双胞 胎，灵魂的双胞胎.以前伊纹姊姊说书，突然说 好羡慕她们，她们马上异口同声说我们才羡慕姊 姊和一维哥哥。伊纹姊姊说：恋爱啊，恋爱是不 一样的，柏拉图说人求索他缺失的另一半，那就 是说两个人合在一起才是完整，可是合起来就变 成一个了，你们懂吗?像你们这样，无论缺少或 多出什么都无所諝，因为有一个人与你镜像对

那个夏天的晌午，房思琪已经三天没上课也 没回家了。外面的虫鸟闹得真响。站在一棵巨大 的榕树底下，蝉鸣震得人的皮肤都要老了，却看 不见鸣声上下，就好像是树木自身在叫一样。嗡 ——__嗡嗡，m一好一会刘恰婷 才意谶到是自己的手机。老师转过头，噢，谁的 手机也在发情?她在课桌下掀开手机背盖，不认 识的号码，切断。嗡一嗡嗡嗡嗡。该死，切 断。又打来了 老师倒端正起脸孔，说真有急事 就接吧。老师，没有急事。又打来了，喔抱歉， 老师，我出去一下。

是阳明山什么湖派出所打来的。搭出租车上 山，心跟着山路蜿蜒，想象山跟圣诞树是一样的 形状，小时候跟房思琪踮起脚摘掉星星，假期过 后最象徼性的一刻。思琪在山里?派出所?恰婷觉得自己的心踮起脚来。下了车马上有警察过来 问她是不是刘恰婷小姐。是。「我们在山里发现 了你的朋友。」婷心想，发现，多不祥的词。 警官又问，「她一直都是这样吗?」她怎样了 吗?派出所好大一间，扫视一圏，没有思琪—— 除非——除非——除非「那个」是她。思琪的长 头发缠结成一条一条，盖住半张脸，脸上处处是 晒伤的皮屑，处处蚊虫的痕迹，脸颊像吸奶一样 <望内场陷，肿胀的嘴唇全是血块^她闻起来像小 时候那次汤圆会，所有的街友体味的大锅汤。天 啊。为什么要把她铐起来?警官很吃惊地看着 她，「这不是很明显吗，同学。」恰婷蹲下来， 撩起她半边头发，她的脖子折断似歪倒，瞪圆了 眼睛，鼻涕和口水一齐滴下来，房思琪发出声音 了：「咍咍丨」

医生的诊断刘恰婷听不清楚，但她知道意思 是思琪疯了*房妈妈说当然不可能养在家里，也 不可能待在高雄，大楼里医生就有几个。也不能 在台北，资优班上好多父母是医生。折衷了，送 到台中的疗养院.恰婷看着台湾，她们的小岛， 被对折，高雄台北是峰，台中是谷，而思琪坠落 下去了。她灵魂的双胞胎。

恰婷常常半夜惊跳起来，泪流满面地等待隔 墙闷哼的夜哭.房妈妈不回收思琪的东西，学期 结束之后，恰婷终于打开隔壁思琪的房间，她摸 思琪的陪睡娃娃，粉红色的小绵羊，摸她们成双 的文具。摸学校制服上绣的学号T那感觉就像扶 着古迹的围墙白日梦时突然摸到干硬的口香糖， 那感觉一定就像在流利的生命之演讲里突然忘记 一个最简单的词。她知道一定有哪里出错了。从 哪一刻开始失以毫厘，以至于如今差以千里。她

们平行、肩并肩的人生，思琪在哪里歪斜了。

刘婷枯萎在房间正中央，这个房间看起来 跟自己的房间一模一样。恰婷发现自己从今以 后，活在世界上，将永远像一个丧子的人逛游乐 园^哭了很久，突然看到粉红色脸皮的日记，躺 在书桌上，旁边的钢笔礼貌地脱了帽.一定是日 记，从没看过思琪笔迹那么乱，一定是只给自己 看的。已经被翻得软斓，很难干脆地翻页。思琪 会给过去的日记下注解，小房思琪的字像一个胖 小孩的笑容，大房思琪的字像名嘴的嘴脸。现在 的字注解在过去的日记旁边，正文是蓝字，注解 是红字。和她写功课一样。打开的一页是思琪出 走再被发现的几天前，只有一行：今天又下两 了，天气预报骗人.但她要找的不是这个，是那 时候，思琪歪斜的那时候。干脆从最前面读起。 结果就在第一页。

蓝字：「我必须写下来，墨水会稀释我的感 觉，否则我会发疯的。我下楼拿作文给李老师 改。他掏出来，我被逼到涂在墙上。老师说了九 个字：『不行的话，嘴巴可以吧。』我说了五个 字：『不行，我不会。』他就塞进来.那感觉像 _水。可以说话之后，我对老师说：『对不 起。』有一种功课做不好的感觉。虽然也不是我 的功课。老师问我隔周还会再拿一篇作文来吧。 我抬起头，觉得自己看透天花板，可以看见楼上 妈妈正在煲电话粥，粥里的料满满是我的奖状 我也知道，不知道怎么回答大人的时候，最好说 好。那天，我隔着老师的肩头，看着天花板起伏 像海哭。那一瞬间像穿破小时候的洋装。他说： 『这是老师爱你的方式，你懂吗?』我心想，他 搞错了，我不是那种会把阴茎误认成棒棒糖的小 孩。我们都最崇拝老师。我们说长大了要找老师 那样的丈夫。我们玩笑开大了会说真希望老师就是丈夫。想了这几天，我想出唯一的解决之道 了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人 要对你做什么都可以，不是吗?思想是一种多么 伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老 师，否则我太痛苦了。」

红字：「为什么是我不会?为什么不是我不 要?为什么不是你不可以?直到现在，我才知道 这整起事件很可以化约成这第一幕：他硬插进 来，而我为此道歉.」

期看，那是五年前的秋天，那年，张阿姨的女儿 终于结婚了，伊纹姊姊搬来没多久，一维哥哥刚 刚开始打她，今年她们高中毕业，那年她们十H 岁。

故事必须重新讲过。